Наивный, мечтательный мальчишка лежал на траве и смотрел в небо. Оно перекрывалось изумрудными прядями травы и букашками, куда-то спешащими, как и люди вокруг. В голубой дали летели птицы. Явственно чувствовалось, как ветер скользит по их крыльям, как, словно играя, то помогает, то мешает им удержаться в неосязаемой среде. Как и многие в то время, он мечтал о полетах, о том, что однажды человек, как птица, взмахнет руками и полетит навстречу судьбе.
Мечты не были случайностью. Наука и прогресс находились в том неспокойном бурлящем состоянии, что никто не сомневался: скоро «закипят» изобретения. Предположения оправдались. Ученые действительно придумали механическую установку, делающую полет человека возможным. Сначала неуверенно, редкая и дорогая, она постепенно становилась все доступнее и популярнее. Но наконец, через полвека, изобретение настолько тесно влилось в жизнь людей, что человек идущий по земле воспринимался как нечто из ряда вон выходящее.
Законы времени беспристрастны и действуют ко всем одинаково. Мальчишка превратился в седовласого старика, как и все, непременно одевавшего свои «крылья» каждый раз при выходе из дома. Но однажды случилось непредвиденное: во время полета они сломались.
Беспомощный и обескураженный, он упал. Старик забыл как умеет кусаться трава, как безжалостно может скрести земля, какой душной бывает пыль. Изнывая от боли, он перевернул свое дряхлое тело и лег на спину, дожидаясь подмоги. В силу возраста, вынужденного томительного ожидания и стресса от пережитого, начал звать на помощь, одновременно критикую всех и вся. Но вдруг - замолчал. Сначала сам не мог понять почему. Придвигалось чувство чего-то большого и значительного, чем-то новым, а может, наоборот, знакомым повеяло в его заржавелых мыслях. И вдруг... вспомнил. Вспомнил, как вот также лежал мальчишкой в траве, не из-за падения, а просто так. Вспомнил, как она блестела, как манило небо, как летали птицы. Вспомнил свои мечты и надежды. Его ресницы шелохнулись, взгляд коснулся неба, и он унесся в объятия прошлого. Сейчас все казалось иным. Вместо птиц на голубом фоне летали люди, и небо больше не казалось большим, таинственно полным — оно сузилось, потускнело, было доступным, но ненужным. Бессмысленным. Больше не было духа открытия, никто из пролетавших и не думал, что раскрывая руки, он раскрывает судьбу...
«Полет стал рутиной», - с ужасом прошептал старик, и тусклые глаза наполнились слезами прозрения. И словно олицетворение конца, с болью и отчаянием сумасшедшего вдруг спросил: «Зачем же они сделали полет реальностью?»
